。

最後に向かったのはコロラドのブラックキャニオンです。日本人クライマーには馴染みのない場所です。渓谷と言えばクライマーだとヨセミテ、また観光客だとグランドキャニオンが有名ですが、ブラックキャニオンもスケールこそ小さくなりますが、それでも渓谷は高さは600m、荒々しく迫力があります。ここではキャンプ場が大地にあるので、アプローチは急な谷を毒草に注意しながら谷底まで降ります、それから全力でのクライミング開始です。そして疲れ果てて登り切った場所がテント場になるのです。

次に訪れたのはユタの砂漠に聳え立つ岩塔です。伝説的なクライマーのレイトンコアの写真集を見て以来、いかにもアメリカ、と感じさせるこの地でのクライミングを憧れていました。摩擦の利く砂岩にナイフで切ったような真っすぐなクラック、僕らはビルのような岩をたくさん登りました。岩塔の頂上には、登頂を記載するノートが入っている金属製の箱が置いてあることもありました。そんな時は僕らも名前を書きました。心残りは、頂で１泊して朝を迎えたかったということです。

2006年は妻とアメリカ各地のマルチピッチのクライミングに出かけました。最初に訪れたのは、アメリカの友人が以前から薦めていたワイオミングのウィンドリーバーです。多くの野生動物が生息する大きな山岳地帯に花崗岩の岩壁がいくつも並んでいました。クライミングも素晴らしかったですが、特に印象に残る出来事は、遡上していたマスをたくさん食べたことです。現場に居合わせたアメリカ人は僕らが網も使わずに捕まえていることにまず驚き、さらに指の無い手で魚を捕まえている妻の姿に驚愕していました。

２００５年７月、６０キロの荷物と共に再挑戦しました。悪天候と厳しい登攀で肉体は限界近くまで追い込まれました。強い雨で下着まで濡れてしまっていたので、寒さで眠る事はほとんど出来ませんでした。しかし諦めようとは一度も考えなかったのです。そして登攀開始から７日目ついに登り切ったのです。深い霧と静寂に一人で包まれながらクライマーとしてまだ未来が残っている事を感じていました。ルートの名前は「加油」としました。知人の中国人が「がんばれ」を意味する加油（ジャイオ）を僕によく言っていたからです。彼が撮影した写真は現在でも良く使われています。

日本に戻り、ポタラ北壁への再挑戦のためトレーニングを繰り返しました。残された指でいかにして岩を掴むか、またアイスアックスの振り方も考え直さなければ氷に刺さらないことが解りました。日々試行錯誤した結果。八ヶ岳の垂直の氷を辛うじて登れるようになり、僅か１本ではあるが5.12のグレードの付く岩を登ることに成功。奇跡でも起きない限り、再び5.12のルートが登れるようになるとは思っていなかったので感激は大きかったです。

２００４年の夏、５０キロ近い荷物と共にポタラ北壁に一人で挑戦しました。クライミング能力が落ちたとはいえ、今までに身に付けてきた多くの大岩壁経験から、登れない壁ではないと思う一方、せっかくギャチュンカンから助かったのだから、無理をして寿命を縮めるような事をしなくても良いのではとも考えていました。連日の雨と雪、凍傷になりやすい手を守るため、ゴムの手袋を用意してきたものの、指の感覚は鈍り、苦しい荷上げで体力は尽きました。登攀を諦め下山した僕は、翌年また挑戦しようと決意しました。クライマーとしてまだ死んでいない事を自分自身に証明したかったからです。

中国、四川省ミニヤコンガ近くのトレッキングは途中で歩けなくなったら馬でも使おうと考えていましたが、靴下を血を滲ませながらも無事歩き通すことが出来ました。旅の後半、期待もせずにガイドに持ってきた岩の写真を見せると、返事は簡単で「場所を知っている、見に行きましょう」でした。車を２日間乗り小さな谷に入ると、そこはまるでヨセミテ渓谷のようでした。そして現れたのが２年続けて挑戦することになる美しく切り立ったポタラ北壁でした。北壁のため日は当たりませんが、真っ直ぐに伸びるクラックが稜線に向かっていたのです

２００３年の秋、友人に誘われ中国の四川省に旅行に出かけました。のんびり山を眺めながらトレッキングでも出来たらと考えていたのです。その際、一冊の小さな本を持って行きました。それは登山メーカーのグリベルが１９９８年に編集した山や岩を載せた写真集でした。そこに一枚の大岩壁の写真がありました、説明はNAO YUI YAI CHINA、ただそれだけでしたが、中国人ガイドにその写真を見せたら、大岩壁の情報が得られるのではと期待していたのです。

多くの指を失い、一旦は岩を登ることを諦めていましたが、再開したのです。復活したいとか、諦めたくないとか、という気持ちではなく、ただ無性に岩にしがみ付きたかったのです。まずは近場の御岳でのボルダリング、初心者が楽しむ１０級のグレードでもとても苦労しました。右足は指を全て失っているので、岩に立ち上がる感覚が解りませんでした。また岩を掴むことも、小指と薬指を完全に失った結果、以前の握力５０キロが、両手とも半分の２５キロになり岩の傾斜が少しでも増すと苦労しました。しかしどんな小さな岩でも登りきった後の爽快感は、昔と変わりませんでした。

退院後、小さな山歩きから再開した。両手にストックを持ち、バランスを保ちながら足先を傷つけないように登った。奥多摩の高水三山、御前山、遠くは妙高山、屋久島の宮之浦岳など、ゆっくりと山道を踏みしめた。特に印象深かったのは、開放小屋を利用しての飯豊の山々だった。いつの日か雪に覆われている時期に縦走したいと考えていた。

ギャチュンカンの登攀や今までのアルパインクライミングに対して２つの賞をいただいた。入院中は近くの公園に出かける以外は外出していなかったので、受賞そのものよりも外に行ける喜びの方が大きかったのは事実です。写真の僕(あの時の服はあれ以来着用していない)の隣は、マジックマウンテンの社長、国井治さん。

２００２年秋、ギャチュンカン(7952ｍ)で凍傷になり、夫婦そろって凍傷治療が出来る墨田区の病院に4ヶ月も入院することになった。その間、手の手術を1回、足の手術を2回行った。毎日たくさんの知人が見舞いに来てくれたので、充実した日々を過ごせてはいた。ある日、友人が鍋と野菜等をザックに詰め病院を訪れてくれ、僕の好物の焼飯を中華鍋いっぱいに作ってくれた。４ヶ月で一番幸せな時間だったかもしれない。

未踏の壁を手に入れたものの、僕らにとっては満足の登攀ではありませんでした。少し易しすぎたかもしれません。難しすぎても易しすぎても登攀に強烈な思い出は作れません。それでも初登攀ということで「ポーリッシュ、ジャパニーズピクニック」とクルティカがルートに名前を付けました。結局天候は安定しないのでラトック北壁を諦めることにしました。翌年の再挑戦へ向け、日本の若く優秀なクライマーを誘おうと、ある友人の顔を浮かべていたものの、その彼はアルプスで墜死と言う悲しい知らせを、パキスタンのイスラマバードで聞いたのです。

クルティカはポーランドに戻ることになり、僕は一人で南南東リブから挑戦することにした。(このルートから頂へ単独で成功したクライマーはいない)　この当時は高所でのスピードには絶対的な自信があり、また薄い酸素に長時間も身体をさらすよりは、速攻登山が安全につながると考え、ほとんど休みなく、正しい腹式呼吸を保ちながら足を前に進めた。その結果、ベースキャンプを出発してから４８時間後、８６１１ｍの世界第２位の峰に到達した。

２０００年の夏、憧れのＫ２に向かう。それもクライマーがほとんど足を踏み入れたことのない東面を、クルティカと二人でアルパインスタイルで挑もうと企てたのだ。危険なクレパスだらけの氷河を慎重に進み到達した東面は、予想以上に壁の状態が悪く、家ほどの大きさの雪の塊が幾つも尾根にぶる下がり、雪崩の発生する可能性が大きかった。それに加え、天候も安定しないので、第一目標の東面を潔く諦めることにした。この壁は現在も登られていない。

北壁の登攀はとても厳しいものでした。寝る場所も確保できないと考えられたのでビバーク道具を持たず登り続けました。頂までは、そんなに遠くではなかったと思います。しかし天候は急速に悪化し北壁全体が雪崩の引き起こすくらい危険な状態になったのです。この時ネパールは大雪に見舞われ大きな被害が出たようです。　僕らは残念ながら下降するしか選択の余地は残されていませんでした。帰国前、クルティカとお茶を飲みながらゆっくりと今後のことについて話をしました。次の年も一緒に山に行こうと。

僕とクルティカが狙った６５００ｍ峰の正式な名前は解りませんでした。僕らは斧で切り落としたような鋭い山の形から、勝手にアックスと呼ぶことにしました。予想どおり北壁はとても切り立っていました。僕と彼は初めてロープを組むのです。また言葉や文化の違いもあります。しかしクライミングへの考え方が一緒なので問題は全く生じることはありませんでした。

１９９９年は３度の海外登山を行いましたが、秋のネパールは僕のクライミング人生においても特別なものになりました。パートナーが憧れのポーランドのクルティカだったからです。クルティカと言えばチャンガバン南壁、ダウラギリ東壁、ブロードピーク縦走、トランゴタワー、チョーオユ南西壁などヒマラヤの大物を厳しいラインから、アルパインスタイルで攻略してきたクライマーなのです。前年に招待を受け来日したクルティカと僕はクライミングスタイルが似ていることもあり、すぐに意気投合しました。９９年の夏、電話やファックスで何度もやり取りし、ネパールの未踏の北壁を挑戦することにしたのです。

上部に到達すると斜面は急になり、岩も難しくなり、登るスピードは遅くなりました。はたして時間的にも、また持っている装備だけで頂まで行けるのかが少しは不安に感じてはいましたが、バインターブラックやラトックなどの憧れの難峰を眺めながらの爽快なアルパインクライミングになりました。

写真はソスブン氷河で２つ目に狙った６０００ｍの未踏峰で赤線が登攀を予定していたラインです。この山には名前も付いていませんでした。形がまるでネパールの名峰ジャヌーに似ていることもあり、僕たちはジャヌーもどきと呼んでいました。狙いはテントも寝袋も持たず僅かな装備だけでノンストップで頂を往復しようというものでした。僕たちは３０時間以内では戻れるだろうと考えていました。

マナスルの北西面を知る者はほとんどいない。写真などの資料も乏しくアプローチでは藪を切り開きながらベースキャンプを目指した。ベースキャンプから見上げるマナスル北西壁はとても怪しげで雪崩の発生する可能性が大きかったが、野心からだろうか挑戦を諦めようとしなかった。

１９９７年、初めてのペルーアンデス。海外で住んでみたい街はと聞かれれば僕はペルーのワラスと答えるでしょう。美味しい食事と素朴な人々、そして美しくも鋭い５０００ｍ以上の山々が町を取り囲んでいるのです。

体調を整えマカルー西壁にアタックしたものの、核心部７８００ｍに到達する前に落石を受け敗退しました。怪我によって諦めたというのは正しくないと思います。テクニック、スピード、パワー、そして精神面でも西壁を登るだけのものを持っていなかったのは確かでした。どのようなトレーニングをすれば能力が上がるかは分からないままでした。

96年秋　体も万全に整え、ウエアーについたロゴマークを外し、ホークを半分に切るなど考えられるぎりぎりまで装備を軽量化を図りマカルーベースキャンプに入った。しかし精神的にも準備ができていると思ったのに巨大な西壁を見上げた時、僕は完全に圧倒され登りきるのは無理なのではと密かに感じてしまった。